Oración

Hablarte a ti, sujeto tácito
siempre a ocultas, es hablarme a mí,
es hablar a mi conciencia
y después callar silencios como losas.
Hablo de ti en la noche:
desecho, cansado, en la última hora,
interrumpo el silencio para hablar de ti
cuando sufro tanta vida y tanta muerte en las costillas
que hablo cosas oscuras, sin querer.
Mirando al cielo lanzo el verbo.
Ya amargo el caracter, ya hinchados los pulmones.
de aire tibio e incensado hablo.
Rojos los ojos junto a mi lumbre.
rojo todo el cuerpo y el bosque:
de ti hablo roto el cuerpo.
Y aun sepultado en el limo de ti
y de nadie más quiero hablar.
Busco en ti mi alma lavada con lejía,
de tí quiero llenar mi vacío.